法国女伯爵1976欢乐宫

一九七六年的巴黎刚刚从石油危机的寒意里缓过一口气，香榭丽舍的橱窗重新亮起，可第十六区深处仍有许多门牌不愿被写进导游手册。女伯爵薇薇安·德·拉图尔守着祖先留下的石砌宅邸。丈夫在北非的军旅之后音讯全无，家族葡萄酒庄陆续被银行接管。她没有回到乡下守灵，而是把会客厅改成一家不挂招牌的欢乐宫：前厅是沙龙与室内乐，侧翼的房间则允许客人短暂放下姓氏、债务与婚姻。她不招徕街头的人，只把象牙色名片交到真正需要躲一夜的人手里。

年轻记者吕西安·贝尔纳接到匿名线报，以为自己要挖的是市政工程回扣。线报里反复出现银行家莫里斯与警察局长杜兰的车。他伪造乐评人身份混进首场音乐会，在楼梯转角撞见薇薇安蹲下身，为破产女演员娜塔莉整理滑落的披肩。伯爵夫人抬眼看他，并不驱赶，只问他打算把女人写成堕落的证据，还是写成这座城市多余的人。吕西安的采访本从那一夜开始改道，原先准备的数字与合同条款变得不够用。

春天过去，债务像潮水漫进宅邸。莫里斯以酒庄抵押为由，要把整栋房子收进自己的私人俱乐部，条件是薇薇安交出钥匙，并保证某些客人的名字永不落在纸上。杜兰在选举年前接到扫除“有伤风化场所”的命令，可部长的车仍会在午夜停在侧门。女仆艾丽斯用手套、丝巾和未喝完的酒记下每个房间的停留，钢琴师安德烈按曲目给夜晚分段，好让巡夜的人听不出门后的交谈。娜塔莉攒下一场南方剧院的短约，想用演出费换一张离开巴黎的车票。

七月十四日前夜，三股力量同时上门。莫里斯摊开买断合同，杜兰带来盖了章的搜查证，一名怕见报的议员试图把所有责任推到伯爵夫人身上。宅邸里的人必须决定谁留下、谁先走。吕西安已经写好一半稿件，编辑在电话里催他使用最耸动的标题。薇薇安没有长篇辩解自己的生活，她只要求在灯被关掉之前，把当晚约定的曲子弹完，并让还来得及走的人从花园离开。

搜查的脚步最终停在乐谱、酒单和一叠没有署名的借据之间。合同被撕去关键的一页，议员的车匆匆驶离，娜塔莉把车票捏在掌心，却没有立刻奔向车站。空下来的舞厅里，薇薇安让安德烈把最后一首曲子弹完，艾丽斯吹熄多余的蜡烛。吕西安走出侧门时，晨报还没上市。他的稿子会印成哪一种标题，影片没有替观众说死，只留下走廊里尚未散尽的光，以及一座不被承认的房子如何撑过一整夜。